Romanzo epico sull'appassionata lotta per l'indipendenza di una giovane donna nell'America del XIX secolo.
Ambientato nel Massachusetts durante i due decenni prima della Guerra Civile, il romanzo racconta la storia di Sabra Palfrey, una "ragazza del mulino" di Lowell che con le sue sorelle tessitrici e filatrici è stata una delle prime generazioni di donne americane a lavorare e vivere separatamente dalla famiglia patriarcale tradizionale. La storia comprende un intero panorama del New England del diciannovesimo secolo: i sognatori utopici; gli aderenti a nuove religioni, gli abolizionisti e gli immigrati fuggiti dall'Europa dilaniata dalla guerra.